Golf là môn thể thao có thể mang lại vô số cảm xúc tích cực. Nó đem đến sự thỏa mãn, chữa lành, và thậm chí còn mang tính trị liệu. Golf giúp người chơi vận động cả thể chất lẫn tinh thần, mang lại không khí trong lành và khung cảnh tuyệt đẹp. Nó có thể đem lại sự hứng khởi, truyền cảm hứng và cải thiện sức khỏe tinh thần. Nhưng song song với đó, golf cũng có thể khiến người chơi… phát cáu.
Đây là một trong những môn thể thao khó nhất, và vì vậy, cũng dễ gây nản lòng. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể dẫn đến “thảm họa” trên bảng điểm. Chỉ một cái xoay đầu hay điều chỉnh grip tưởng như vô hại cũng đủ phá hỏng cả vòng đấu.
Chính sự đối lập này – giữa cảm giác thanh thản trên sân và nguy cơ tức giận luôn rình rập – đã biến golf thành một bài kiểm tra tinh thần thực sự. Người chơi phải học cách kiềm chế cơn giận, bởi ngoài thử thách kỹ thuật, golf còn liên quan đến những người khác – những người cũng đang phải đối diện với “con quỷ” bên trong họ khi chơi. Cách họ ứng xử trên sân đôi khi cũng là yếu tố khiến đối thủ hoặc đồng đội dễ bùng nổ cảm xúc.
Muốn chơi tốt, sự bình tĩnh là yếu tố sống còn. Nhưng nói thì dễ, làm thì khó, nhất là khi trên sân tồn tại quá nhiều yếu tố có thể khiến một người mất kiên nhẫn.
Mỗi golfer sẽ có “điểm chạm” khác nhau khiến họ khó chịu, và không phải ai cũng đồng ý về những điều gây bực bội nhất trong golf. Dù vậy, vẫn có những tình huống phổ biến đến mức gần như ai cũng từng trải qua.
Sau đây là danh sách những điều được xem là dễ khiến người chơi nổi giận nhất trong golf – xếp hạng từ vị trí số 5 đến số 1.
5 – Cú putt dừng ngay mép lỗ
Đây là một trong những “kẻ chọc tức” kinh điển của mọi golfer. Đường bóng lao thẳng vào tâm lỗ, trông như chắc chắn sẽ rơi xuống, nhưng rồi… dừng lại ngay trên mép, cách chiến thắng chỉ vài milimet.
Mọi thứ tưởng chừng đã hoàn hảo: đường bóng chuẩn xác, tốc độ vừa vặn, cảm giác như sắp ghi thêm điểm để thu hẹp khoảng cách với đối thủ. Nhưng thay vì niềm vui vỡ òa, chỉ còn lại sự hụt hẫng. Cú putt như thể đã gặp phải một bức tường vô hình, một lớp keo dán giữ chặt bóng ngay trên mép cỏ.
Cảm xúc thay đổi chỉ trong nửa giây – từ phấn khích tột độ rơi xuống vực sâu thất vọng. Hy vọng vừa dâng cao đã bị đánh tan tành, để rồi khi sự bực bội tràn qua, thứ còn lại chỉ là… cơn giận khó kìm nén.
Với nhiều golfer, cú putt dừng ở mép lỗ không chỉ gây khó chịu – nó còn là cảm giác bị “các vị thần golf” quay lưng, để lại câu hỏi: Tại sao lại là mình?
4 – Cú slice
Trong golf có vô số cú đánh hỏng, và mỗi loại lại gây khó chịu theo một cách riêng. Cú hook tuy xấu mắt, nhưng đôi khi người chơi vẫn tự an ủi rằng đó chỉ là cú draw bị “quá tay” – mà draw vốn là đường bóng họ yêu thích. Cú shank thì mang lại nhiều xấu hổ hơn là tức giận, dù hậu quả thường nặng nề. Cú thin và cú fat cũng vậy – chỉ cần đúng hoặc sai một rãnh gậy là kết quả đã khác.
Nhưng cú slice thì lại khác. Slice gần như là sự tổng hợp của mọi sai lầm: tư thế setup sai, grip sai, đường swing sai, mặt gậy sai – và kết quả hầu như luôn tệ hại. Bóng bay không xa, lại lệch hoàn toàn khỏi mục tiêu.
Không gì bực bội hơn khi chứng kiến quả bóng từ từ lượn sang phải, nhất là khi gió cũng “hùa” theo hướng đó. Trong lúc bóng bay, người chơi có đủ thời gian để cơn giận dâng lên từng giây, nhìn nó trôi về phía xa xăm, vượt đồi, vượt ranh giới sân… thường là rơi thẳng vào khu vực OB.
Chính cảm giác bất lực mới là thứ khiến cú slice trở nên đáng ghét nhất. Một khi bóng đã bắt đầu cong, gần như không gì trên đời có thể cứu vãn. Và khi nó biến mất khỏi tầm nhìn, điều duy nhất còn lại là sự bực tức khó nguôi.
3 – Tư tưởng “ta đây”
Một số năm trước, có một trường hợp thế này, một golfer đã tới chơi tại một câu lạc bộ nổi tiếng – xin phép không nêu tên – và trả một khoản phí green không hề nhỏ. Anh đi cùng một người bạn, còn vợ anh dự định chỉ đi bộ theo nhóm.
Khi đến gặp caddie master để thanh toán, người này liếc qua vai và nhìn về phía người vợ. “Cô ấy định làm gì ở đây?” – ông ta hỏi với giọng khó chịu.
“Cô ấy là vợ tôi, và sẽ đi bộ cùng chúng tôi.” – người chồng trả lời. Nhưng ngay lập tức, ông caddie master lạnh lùng đáp: “Cô ấy không được phép vào khu vực chính của clubhouse.”
Chưa dừng lại ở đó, ông ta tiếp tục thông báo rằng nhóm không thể xuất phát ở hố số 1 vì “đang bận”, và buộc phải đi bộ một quãng dài sang hố số 10 để bắt đầu. Nhưng khi đến nơi và vừa phát bóng, họ lập tức bị hai hội viên đang chơi dở lao tới quát mắng vì cho rằng nhóm đã “cắt hàng”.
Cả nhóm cảm thấy tệ hại, như những kẻ ngoài cuộc, bị đối xử như công dân hạng hai. Đây là một vấn đề mà làng golf luôn cố gắng loại bỏ, nhưng vẫn tồn tại ở một số người. Những người này mang trong mình suy nghĩ rằng họ cao quý và quan trọng hơn người khác.
Golf vốn là môn thể thao của sự tôn trọng và công bằng. Thế nhưng, vẫn còn quá nhiều người giữ tư tưởng “ta đây” – và đó là điều mà cộng đồng golf không hề cần đến.
Dưới đây là phiên bản viết lại theo góc nhìn ngôi thứ ba, đồng nhất phong cách với các mục trước:
2 – Chơi chậm
Dù không phải điều gây bực bội nhất trong golf, nhưng chơi chậm vẫn xứng đáng ở vị trí thứ hai trong danh sách những yếu tố khiến golfer mất kiên nhẫn.
Việc phải đứng chờ trên mỗi tee box, mỗi fairway, nhìn nhóm phía trước loay hoay, mất tập trung và khiến tiến độ trận đấu bị kéo dài… thực sự là cảm giác khó chịu đến mức “muốn bốc khói”.
Nguyên nhân của chơi chậm thì nhiều vô kể, và hầu như chẳng có cái nào có thể tha thứ: chuẩn bị cú đánh quá lâu, di chuyển chậm chạp, quản lý xe/trolley kém, thiếu ý thức, lưỡng lự không dứt khoát, trò chuyện kéo dài, liên tục kiểm tra hoặc sử dụng điện thoại, không sẵn sàng khi tới lượt, hay áp dụng các kỹ thuật đọc green quá cầu kỳ. Chỉ cần chứng kiến một trong những hành vi này khi đang phải đứng chờ cũng đủ khiến người chơi bức xúc.
Đặc biệt, có một “dạng” golfer gây khó chịu bậc nhất: những người cắt ngang đường chơi của người khác rồi lại… chậm chạp khiến họ phải chờ. Ở một số sân, việc cắt ngang từ hố này sang hố khác để rút ngắn vòng chơi là chuyện bình thường. Nhưng nếu làm vậy, bắt buộc không được cản trở người đang chơi đủ vòng. Vi phạm nguyên tắc này chẳng khác nào phá hỏng trải nghiệm của người khác – và có lẽ những golfer như vậy nên bị tịch thu gậy và đình chỉ hội viên.
Dưới đây là phiên bản viết lại theo góc nhìn ngôi thứ ba, đồng bộ phong cách với các mục trước:
1 – “Hội chứng vạ miệng”
Điều khiến nhiều golfer nổi giận hơn bất cứ thứ gì khác trên sân chính là những người chơi cùng – dù vô tình hay cố ý – buông ra những câu nói “vô thưởng vô phạt” nhưng lại đủ sức phá hỏng nhịp chơi của người khác.
Đó có thể là người vừa khen ngợi cú phát bóng của bạn khi đang đi tới tee khó nhất sân, để rồi ngay sau đó bạn… đưa bóng thẳng vào rừng. Hoặc khi họ thốt lên “Không giống phong độ thường ngày của bạn nhỉ!” ngay sau một cú đánh lỗi, khiến bạn không biết nên cười hay nghiến răng.
Không thể kết tội họ cố tình “chơi xấu” – bề ngoài họ chỉ đang xã giao lịch sự. Nhưng đôi khi, cảm giác như những câu nói ấy được lựa chọn rất khéo để làm lung lay tâm lý của đối thủ.
Loại người này còn thường xuyên nhận xét về trận đấu của mình theo cách ảnh hưởng tới người khác. Ví dụ, sau khi vượt qua cú tee shot đầy thử thách, họ nói: “Trời, tôi chỉ nghĩ đến khu OB thôi. May mà tôi tránh được.”
Danh sách “câu nói gây ức chế” còn dài: “Cứ từ từ” (ngay khi bạn chuẩn bị đánh), “Một!” (khi bóng vừa rơi khỏi tee vì chạm gậy), “Tuyệt cú mèo!” (khi bóng của bạn đang lao về hướng khu phạt), “Vào rồi đấy!” (trước khi putt của bạn vòng ra ngoài mép lỗ), hay “Không thể tin được là nó không vào!” – kèm giọng điệu khiến người nghe cảm thấy họ… hài lòng với điều đó.
Ngoại trừ gian lận, khó có hành vi nào trên sân golf bị xem là “mất chất” hơn việc dùng lời nói, dù dưới hình thức khen ngợi hay xã giao, để phá nhịp chơi của người khác.