Có một nghi thức đặc biệt mà những tay golf tại North Haven, Maine biết rõ hơn bất kỳ ai trên thế giới. Nó không bắt đầu tại điểm phát bóng (tee box) đầu tiên, mà trên một bến tàu ở Rockland, với túi gậy vắt qua vai và lồng ngực tràn đầy không khí mặn mòi của Đại Tây Dương, khi chiếc phà buổi sáng rẽ sóng trắng băng qua vịnh Penobscot.
Một chú hải cẩu có thể trồi lên cạnh mạn tàu. Những chiếc phao đánh bắt tôm hùm bập bềnh trôi qua với sắc đỏ, vàng. Một giờ sau, sân golf North Haven Golf Club hiện ra trên sườn đồi, và ván golf, vốn đã được nâng tầm bởi hành trình di chuyển, bắt đầu.
Từ quần đảo Maine đến vùng Lowcountry của South Carolina, những sân golf này – nơi không taxi hay bến xe nào có thể chạm tới – là phần thưởng xứng đáng cho những ai sẵn lòng rời xa đất liền. Đây là những sân golf khó tiếp cận nhất tại Mỹ, và đối với những người đã từng đặt chân tới, chúng là những trải nghiệm không thể thay thế.
1. Fishers Island Club - Fishers Island, New York
Nằm cách bờ biển Connecticut 7 dặm và rộng 1 dặm, Fishers Island đón chào bạn sau chuyến phà 45 phút từ New London, đưa bạn đến một thế giới hầu như không thay đổi kể từ năm 1926. Đó là năm kiệt tác của Seth Raynor mở cửa – được hoàn thiện sau khi ông qua đời bởi cộng sự Charles Banks, chỉ 6 tháng trước khi cú đánh đầu tiên được thực hiện tại đây. Sân golf dài hơn 6.500 yard này có bề mặt chơi cứng, nhanh và đầy bất ngờ, khi hướng gió thay đổi ở hầu hết các hố.
Cách bố trí các hố (routing) là một sự khai sáng. Một tá hố golf nằm dọc theo đường bờ biển đá, và đoạn từ hố 4 đến hố 9 – với green kiểu "punchbowl" (lòng chảo), hố par-3 kiểu "Biarritz" chia cắt bởi một rãnh sâu, cùng những hố nhấp nhô theo vách đá phía trên eo biển Sound – là một trong những chuỗi hố liên tiếp đẹp nhất của golf Mỹ.
2. Haig Point Golf Club - Daufuskie Island, South Carolina
Có rất nhiều hòn đảo không có cầu nối nằm dọc theo bờ biển phía Đông, nhưng hiếm nơi nào mang lại cảm giác xứng đáng như đảo Daufuskie. Nằm giữa đảo Hilton Head và Savannah, dải đất dài 5 dặm này chỉ có thể tiếp cận bằng phà hoặc taxi nước tư nhân băng qua eo biển Calibogue Sound. Một khi đã lên bờ, thế kỷ 20 dường như bị bỏ lại phía sau. Bạn sẽ không thấy ô tô hay đèn giao thông, chỉ có xe golf và xe đạp. Ở đây cũng có ngựa, nhưng chúng chỉ dành cho bãi biển – chứ không phải để đưa bạn ra điểm phát bóng.
Haig Point có tổng cộng 29 hố do Rees Jones thiết kế, người từng nói rằng ông chưa bao giờ thấy một địa điểm nào giống như thế này. Điểm nhấn là sân Signature 20 hố với thiết kế luân phiên thông minh, nơi hố 8 và 17 đều có hai green riêng biệt. Hãy chọn bộ tee "Haig" để có vòng đấu dễ thở hơn qua những vùng đầm lầy rợp bóng cây, hoặc bộ tee "Calibogue" với những cú đánh buộc phải vượt qua vùng đất ngập nước, thách thức mọi cây gậy trong túi của bạn. Sân Osprey 9 hố cũng luôn sẵn sàng cho những khoảnh khắc bạn chưa muốn rời đi.
3. North Haven Golf Club - North Haven, Maine
Đảo North Haven là nơi nghỉ dưỡng mùa hè cho giới thượng lưu New England từ cuối những năm 1800. Chuyến phà Maine State Ferry khởi hành từ Rockland (di chuyển mất một giờ, ba chuyến mỗi ngày) vẫn mang lại cảm giác như đang bước qua ngưỡng cửa của một kỷ nguyên khác.
North Haven Golf Club là sân 9 hố nằm trên đảo, cách bến phà 15 phút đi bộ. Địa hình nghiêng nhẹ về phía đại dương, các fairway rộng không cần tưới tiêu và những green kiểu cổ điển được định hình bởi gió và thời gian hơn là lịch trình bảo dưỡng. Hố số 6, chỉ dài 137 yard, vươn ra mặt nước trên một mũi đất hẹp nhô vào vịnh Waterman Cove. Trong những năm gần đây, câu lạc bộ đã để cỏ tự mọc lại giữa các hố, và những dải cỏ vàng cao vút giờ đây mang vẻ đẹp giống như Scotland hoặc Ireland hơn là vùng duyên hải Maine. Hãy đến bằng chuyến tàu sáng, đi bộ đến sân, và bắt chuyến phà lúc 3:45 chiều để trở về nhà.
4. Shelter Island Country Club - Shelter Island Heights, New York
Nằm nép mình giữa hai nhánh phía Bắc và phía Nam (North và South Forks) của Long Island, Shelter Island hoàn toàn biệt lập, không có cầu nối hay đường đắp cao. Mọi du khách đều phải di chuyển bằng phà từ Greenport (nhánh phía Bắc) hoặc Sag Harbor (nhánh phía Nam) – một chuyến đi kéo dài 10 phút với chi phí 2 USD cho người đi bộ. Khi đặt chân đến đây, bạn sẽ cảm nhận được một bầu không khí hoàn toàn khác biệt so với sự hào nhoáng của vùng Hamptons, dù thực tế nó chỉ cách đó một quãng đi phà ngắn.
Shelter Island Country Club là sân golf công cộng 9 hố được thành lập từ năm 1901, phản chiếu vẻ đẹp thu nhỏ của hòn đảo: khiêm nhường, giàu tính lịch sử và đầy tự hào về cội nguồn. Người quản lý sân đầu tiên đã tạo nên địa hình nơi đây chỉ với cuốc xẻng, xe ngựa và xe kéo; và từ đó đến nay, hầu như không có thay đổi đáng kể nào. Với cái tên thân thương là "Goat Hill" (Đồi Dê), sân golf tọa lạc tại một trong những điểm cao nhất của hòn đảo, giữ trọn vẹn những nét đặc trưng của loại hình "pasture golf" (golf trên đồng cỏ) truyền thống, cùng tầm nhìn tuyệt đẹp hướng ra vịnh Peconic và cảng Dering ở phía dưới.
5. The Coeur d’Alene Golf & Spa Resort - Coeur d’Alene, Idaho
Không phải mọi trải nghiệm golf tiếp cận bằng đường thủy đều đòi hỏi bạn phải đi tàu sang một hòn đảo khác. Tại khu nghỉ dưỡng The Coeur d’Alene ở miền Bắc Idaho, bạn hoàn toàn có thể di chuyển bằng xe golf để chơi các hố trên sân, ngoại trừ hố số 14. Đây là hố golf sở hữu green nổi có thể di chuyển duy nhất trên thế giới, nằm giữa hồ Coeur d’Alene. Green này là một nền tảng nặng 2.200 tấn, được điều chỉnh vị trí mỗi ngày bằng hệ thống cáp ngầm, cho phép đặt ở khoảng cách từ 90 đến 220 yard tính từ điểm phát bóng. Để lên green và hoàn thành hố golf, các golfer sẽ phải lên một chiếc thuyền gỗ gụ nhỏ có tên là "Putter". Nếu cú đánh của bạn đưa bóng lên green thành công, bạn sẽ nhận được một tấm chứng nhận lưu niệm. Nếu đánh trượt, quả bóng của bạn sẽ gia nhập vào "bộ sưu tập" hơn 30.000 quả bóng được các thợ lặn trục vớt từ dưới lòng hồ mỗi mùa.